VARP Charakterblogs

Der Schnee war mit Rost vermengt. Das ganze Land war in ein schmutziges braun gehüllt und totenstill. Es kam ihm immer noch wie ein Friedhof vor. Ein Friedhof für die Ideale der fünfziger Jahre.

Das Pathos seiner Gedanken wurde mit Schweigen beantwortet. Sein Atem verlor sich in regelmäßigen Stößen dampfend in der windstillen Luft, nachdem er durch den Luftfilter vor seinem Gesicht gedrungen war. Er selbst fand, er sah damit irgendwie einem Insekt ähnlich. Solche Gedanken machte er sich zuweilen, wenn er hier war.

Er stellte die Tonne vor sich ab, auf die schon etwas Schnee gefallen war. Ruhig ging er zum Gefäß daneben, das bereits völlig davon eingehüllt war, und wischte mit seinem dicken, gefütterten Lederhandschuh über die Namensplakette, um die Nummer abzulesen.

Vierundzwanzigtausendneunhundertneunundneunzig.

Ein Lächeln huschte über seine von der Gasmaske verborgenen Lippen. Er zog seinen Stift hervor und schrieb die Nummer auf die Tonne, die er gerade gebracht hatte.

Fünfundzwanzigtausend.

Jubiläum.

Der Stift verschwand wieder in seiner Tasche und er deckte die Plakette mit einer Plexiglasscheibe ab. Dann erhob er sich wieder und warf, wie jedes mal, einen Blick über das Land. Die Reihen der Gefäße gingen bis zum Horizont und wurden nur durch die Straße unterbrochen, die schnurgerade durch die verschneite Ebene verlief.

Seine Schritte führten ihn zurück zum Pickup, auf dessen Ladefläche noch acht weitere Tonnen lagerten. Er setzte sich hinein und zog die Handschuhe aus, um besser steuern zu können. Das entsprach nicht den Richtlinien, aber er mochte es nicht, zu fahren, wenn er das Lenkrad nicht direkt spürte.

Unter der aschgrauen Haut seiner Hände traten die Adern hervor. Es sah aus wie der Körper eines lange verstorbenen. Wie jedes mal hielt er einen Moment inne, um auf das Geräusch des Geigerzählers zu lauschen, dessen Rauschen aus seinem Mantel kam. Eine Sekunde lauschte er, dann ließ er den Motor an.

Wie ein Friedhof, dachte er noch einmal, und fuhr auf der Straße dem Horizont entgegen.